Soy de papel

Bichos raros

De niña no tenía amigos, y en el colegio me pegaban.

Mi regalo

Mira, cuando un día regreses y nos casemos, te voy a regalar un animalito.

Será bueno, te querrá mucho y te seguirá a todos lados, como yo.

Será fiel y tú corresponderás de la misma manera. Bajo ningún concepto lo harás sufrir, porque cuando llore necesitando consuelo, deberás esperar a su lado todas las horas que dure su llanto y después secar despacito, una a una, las lágrimas de sus innumerables ojos.

A veces entendemos al final.

El amor en los tiempos del cole.

Me gustabas.
Quería saber el nombre de todos los grupos de metal y leer los libros de Patti Smith solo para poder hablarte.
Buscaba secretamente que nos presentaran entre clases para decirte algo. Hola. Chau. Cómo estás. Chau.
Me tropezaba si pasabas cerca. Quería ser tu esposa, tu sombra, tu perro.
Dormir contigo, seguirte, lamerte la nariz.

.

No anochecerá este próximo invierno.

Habrá luz las 24 horas del día y los artistas empezarán a fabricar depósitos subterraneos que representarán copias imprecisas y breves de la soledad y el desamor. Los cuadros se quedarán siempre por la mitad, pero yo aprenderé a no sentir miedo.

Mi miedo serás tú y los cables de tu cuerpo. Tu habitación artificial será el único escenario de mi cuento de terror.

La pérdida de la noche no me dejará sin alma. Estaré ahí, en esa luz cruel, hasta casi perder la paciencia pero nunca me iré, porque Nox tardará, pero vendrá bella y vestida de brillante azul, enviada por el mismo Urano a devolverte la fuerza y nuevamente serás libre.

Por eso no perderemos la fe.
Haremos un pacto. Resistiremos

Mira, un árbol.

A veces se piensa mucho y se hace poco.
Quieres salir, o no, o sí, ¿o no? pero bueno, igual te quedas en tu casa, tomando limonada frozen , viendo películas de Ingmar Bergman y rascándole la panza al gato.
Piensas, piensas, piensas. No te mueves. Te duelen los huesos o algo por ahí dentro.
Hace falta algo. Pero no sé que es, no sé.
Y no son flores, ni pajaritos.

Tele.

-¿Qué chucha tienes? ¿Gusanos en el culo?

Te cuento que estaba teniendo una pesadilla en la que soy ferozmente atacada y mordida por un mono-rata de Sumatra, la mordedura hace que inmediatamente caiga al suelo víctima de una hemorragia y un dolor espantoso, para morir casi instantáneamente y segundos más tarde volver a la vida trasformada en una zombie sin recuerdos.

Destino triste el mío, y el colmo de la mala suerte además, que justo a mí me toque cruzarme con ese animal en plena Avenida Aviación, teniendo en cuenta de que en Lima es muy poco probable encontrarse cara a cara con monos o ratas mutantes en la calle, menos probable aún es que ande suelto un híbrido fruto de la beneficiosa unión de una mona linda y un roedor diabólico, y casi imposible, que esa criatura sea el mono-rata con la maldición de una perdida tribu asiática de la película Braindead, que es, precisamente, el que aparece en mis sueños. Qué mala suerte hasta para soñar, carajo.

Y que mala suerte soñar justo eso y ponerme a temblar, babear y lanzar patadas al aire la misma noche en que duermo por primera vez contigo. Qué verguenza. Peor no me podría ir.

Pero mucho caso no me has hecho y ya te has dormido nuevamente, tu respiración es suave y te ves muy lindo, tanto que estoy empezando a darme cuenta de que eres un humano apetitosamente bello y sereno y yo una loquita atarantada, más que eso, una freak, un extraterrestre, un insecto mutante, ajá, un monstruo de serie B.

¿Cómo será ser un personaje horripilante por una noche? ¿una de esas criaturas ridículas que no asustan a nadie pero terriblemente sanguinarias de las películas gore de bajo presupuesto?

El ataque de la mujer zombie en el piso 4, pienso.

La idea me envuelve por completo y me acerco, te huelo, te miro de cerquita.
“Te voy a comer” te digo al oído, y tú, creyendo que me refiero a otra cosa, me sonríes.

japiniuyier

Ni las predicciones mayas van a poder con nosotros. Nada está perdido.

Joy Division afuera a todo volumen y tú y yo encerrados en un baño inundado, succionándole la vida a este pedacito de papel que nos entrega todo su poder en el último respiro.

Ni los malos augurios, ni tu paranoia, ni mi esquizofrenia, nada va a poder derrotarnos, y si en algún momento todo ha de terminar, que sea hoy, en las primeras horas de este año en que la tierra ha regresado a su punto inicial y el círculo ha quedado cerrado. El pasado se trasforma en una esfera compacta y pesada que cae sin posibilidad de retorno.

Que sea aquí mientras se nos congela el corazón al mismo tiempo, en menos de un minuto para que el destino no nos haga pasar los siguientes meses esperando tanto.

Pero salimos de ahí vivos, con ganas de bailar, de abrazarnos y desearnos cosas buenas, con deseos de tomarnos de la mano imaginando que depende de eso no solo el futuro de nuestra vida, sino muchísimo más del mundo: la sucesión de las cuatro estaciones, el canto de los gallos, el amor de los hombres…

(última frase tomada del poema Happy New Year de Julio Cortazar)

Nuestro verano

Nos estamos congelando el uno al lado del otro, en Diciembre, con este sol y en plena fiesta.
Pasar estos meses contigo significa olvidarme de la playa y los helados.
Hace tanto frío cuando estamos cerca, que nunca más sentiremos deseos de sacarnos la ropa juntos.

Interior

Quiero que me conozcas de verdad,

desde la traquea hasta las entrañas.

Que te quedes dentro de mí.

Perdido en el laberinto.

Para siempre.

Canción

No hay que ser muy inteligente para darse cuenta de que se nos acabo el tiempo de vals.

El disco se detuvo y ya no dibujamos en el suelo las notas del violín que rompe el silencio de este viejo salón.

"Es tiempo de verdad, tiempo para abrazar la pasión y hacerla elevarse violenta como un huracán, es tiempo en espiral.... Bésame en tiempo de vals sin parar de bailar, has que este tiempo de vals 1,2,3... 1,2,3... no termine jamás."

Me imagino esa canción existiendo por siempre, aunque me parezca horrible, me imagino que la canto y la bailo todos los días hasta que un día te encuentre en otra pista de baile y un, dos, tres, un, dos, tres, es el tiempo hacia atrás y hacer lo de siempre es volver a empezar...

Bipolar

Me estoy preparando un mate de menta, tarareando una canción, arreglando mis papeles viejos, recordando.
Me siento muy bien, soy libre, estoy sola.
Soy feliz, me amarro los pasadores, sigo cantando, miro la luz blanca del foco de mi cuarto, y derrepente........

Eso.

Quiero vestirme bonito y sentirme linda. Despedir un aroma ligeramente cítrico, mezclado con rosas recién cortadas. Decir cosas interesantes, tener talento para algo y poder jactarme de eso de vez en cuando. Mirarte a los ojos con seguridad y gustarte. Eso quiero, gustarte.

Las mejores canciones de tu vida

"No estés triste, el tiempo pasa rápido. Todo pasará y pronto estarás aquí, y aquí es muy bonito" - dice Mary en el teléfono.

Y yo le creo porque Mary nunca miente.

Mary es mi amor.



Y lo dice Leo Dan
http://www.youtube.com/watch?v=2gU2grL3X_Y

Lágrimas negras

http://www.youtube.com/watch?v=Zymg0tid-V8

Animales ellos

Tengo 8 años y estoy en la formación del colegio. Es lunes, mi profesora anuncia que va a pasar el director a verificar la disciplina y nos pide que nos esmeremos. Alguien da la voz de atención. Todos están perfectamente erguidos y alineados mirando al frente. El colegio entero en silencio. El director me mira, los chicos de mi salón y todos los demás me miran, mi profesora me hace señas, suplicante. Yo estoy agachada, acariciando a un gatito.

Ahora tengo 12 años, Mi mamá sale corriendo de su cuarto porque se ha metido un ratón. El ratón está más asustado que ella y se desespera en sus vanos intentos de huida. Está condenado. Sube mi tío con una escoba grande, lo acorrala y lo aplasta una vez, dos veces, muchas más. El pequeñito chilla, sufre, yo grito, grito con todas mis fuerzas, me pongo a llorar. Todos se quedan en silencio, también el ratón, que ya ha muerto. No puedo dejar de llorar. Mi mamá me da un calmante y me lleva a dormir.

He entrado a trabajar de promotora de shampoos en una farmacia. Tengo 19 años. Todos los días pasa por ahí una perrita abandonada. Me gusta, me encariño con ella, la bautizo “Libertad”. Siempre la alimento antes de entrar a trabajar. Un día me percato de que está infestada de pulgas. Me asusto y me siento en la puerta de la farmacia a despulgarla. No me doy cuenta de que han pasado dos horas, estoy despeinada, tengo el uniforme sucio. La gente me mira extrañada. Alguien me toca la espalda. Volteo. Es mi supervisora.

Tengo 22 años. Estoy con chico que me gusta mucho en una fiesta. Salimos un rato a tomar aire y escucho el llanto de un gatito. Lo busco. Él me jala para hacerme volver pero yo sigo buscando hasta que lo encuentro. Está sucio, perdido y tiembla. Él me dice que lo deje y que vayamos adentro, le digo que me acompañe a mi casa, que está a cuatro cuadras, para dejarlo. Me dice que es muy tarde, que lo deje en la calle y nos iremos luego juntos. Le digo que no. Me repite que entremos y me agarra la mano. Le digo que no denuevo. Abrazo al gatito. Me voy corriendo.

...

Quiero bailar contigo al ritmo del rock and roll y que después toques la guitarra mientras yo hago miles de garabatos. Una vez por semana, viernes, sábado tal vez, y escuchar canciones nuevas que me emocionen cuando días después las escuche nuevamente porque me recordarán instantes felices entre esos espacios oscuros y cerrados que sin embargo despiden el aroma mohoso de la libertad a medida. Y a ti, claro está, que me recuerden a ti y a tu voz esforzando los agudos, porque te gusta cantar y no te da vergüenza hacerlo mal, o hacerlo delante de mí a sabiendas que mi risa será estruendosa porque en los espacios pobremente equipados es donde más resuena el eco.

Quiero bailar, seguramente mal, y contigo pésimo. Ser feliz aquí y allá, andar por las calles respirando la humedad de estar a tu lado y ayudarte a escapar cuando el celular vibre y la hora diga que es la hora. Y después escapar yo, no volver a aparecer, esconderme en un lugar secreto para que no me encuentres, como los gatos, que no tienen conciencia de lo que está mal o bien y no crean lazos afectivos más allá de los que les permite su naturaleza de animales independientes, pero saben en qué momento llega la muerte, y prefieren irse sin avisar, porque no les gusta ver llorar a las personas cuando los cuentos infantiles de animalitos salvajes fueron escritos a medias y no tienen finales felices.

And you will know that my name is the Lord when I lay my vengeance upon thee.

Se dicen muchas cosas.

Que voy a terminar vendiendo cuadros en el parque Kennedy.

Que voy a convertirme en una groupie estúpida y ninfómana y me iré con una banda de rock.

Que las drogas van a acabar conmigo.

Que soy mala, que nunca he querido a nadie, ni siquiera a mí, que no pienso nunca en los demás.

Que soy pesimista, nihilista, kafkiana.

Dicen que terminaré sola conversando con miles de gatos, pintándolos de colores y bautizándolos con los nombres que hubieran llevado mis hijos no nacidos, en un cuarto con paredes negras y cortinas siempre cerradas.Dicen que nunca lavo mis sábanas y que mi cama apesta a semen, a sangre, que duermo con las arañas, y que todas las noches, ahí mismo, me visita la muerte.

Pero sobre todo dicen, o más bien aseguran, y ponen un énfasis agregado al sentenciar que NUNCA me quedaré contigo, y así te mantienen lejos de mí y de mis excesos, de mi casa, de mi escalera, de mi perro chusco y pulgoso, y no saben que tú y yo tenemos un plan perfecto que nos llevará un día a alcanzar todo lo que nos ha sido negado.

Yo te alcanzaré a ti, tú me alcanzarás a mí.

Y en este mismo cuarto sucio nos reiremos de todos los que un día dijeron que nunca en esta vida, ni en cada una de nuestras sucesivas reencarnaciones quedaríamos condicionados a ser algo más.

Tú tienes que creerme sólo a mí, te prometo que un día llegaremos lejos.

Tendremos éxito, sentiremos amor. Esa será nuestra venganza.