.............

Hoy sí voy a ir a clases, ya tengo todo listo, pero antes me acuesto en el sofá un momento a ver televisión, 5 minutos y salgo, solo un momento cierro los ojos, y entonces sueño, me transporto, llego una vez más.

Tu casa nunca se vio tan bonita como hoy, y nosotros ya no parecemos nosotros, sino cosas, animalitos, peces flotando entre las hojas cuadriculadas de mi cuaderno que no es más que una excusa para tenerte cerquita mientras miras mis dibujos, mientras lees mis preguntas y apuntas frases estúpidas, que se te ocurren en momentos estúpidos instantes antes de irnos a dormir.

Y sueño que te extraño y que todos en el mundo te extrañamos y en la calle nos preguntamos mutuamente por ti, mi perro también te extraña y es natural, que entre individuos de una misma especie existan lazos políticos y consanguíneos.

Animalitos dulces, vuelan y se trasforman. Ahora son galletas.

El mundo afuera parece diferente porque ya no existe tu casa en una esquina, al frente de la panadería, al costado del mercado, junto a la veterinaria. Y pasa una marcha haciendo propaganda política, pero todos sangran, como el chico que murió atropellado ayer, aquí, a dos puertas de mi casa, todos tienen la cabeza abierta y les sale sangre por la boca.

Sueño que pienso en ti y me reencuentro contigo y esas miles de cosas que se fueron también contigo y esas miles de cosas que se quedan, muy a pesar. Sueño que sufro y que tengo muchos gatos de color negro sobre mí que me protegen, pero no son los mios, sino sus ancestros, antiguos dioses de Bubastis.

Mi perro rompe una jarra y me despierta. Me altero y le pego, él llora y me mira triste, yo también lloro y me voy a acostar nuevamente cerrando fuerte los ojos para soñar que tú no lloras, que no sufres ni has sufrido, que no eres torpe ni negligente y que tú, a diferencia de él, nunca te vas a morir.

Sueño que soy buena, sueño que sonreímos, sueño que amo.

Sueño que vivo en otro país con mi papá, que hoy es martes y asisto puntualmente a clases sin pensar en nadie, presto atención, comprendo todo, ya no fumo. Regreso a mi casa a la hora correcta sin pensar en ti, sin comprar cigarros, sin comer papitas. Sueño que soy mejor.

Sueño…....