Los 4

1. A veces me parece que estás cerca. Siento el olor a shampoo de mujer de tu pelo, el olor de tus cigarrillos, te imagino dibujando, te recuerdo muy stone, hablando y riéndote mucho y juego a que te amo, a que eres mi máxima necesidad, juego a que me muero por ti y que me gustaría una vez más ir corriendo a tu casa con una flor en la mano, regalártela, decirte que soy la primavera y que a tu lado florezco y soy así, entusiasta y cursi.

2. A veces me parece que eres tú. Sueño con verte nuevamente, ir contigo a bailar, escucharte hablar de filosofía y admirarte, creer que eres el más guapo e inteligente, y contigo también jugar a la enamorada y a dedicarte canciones, pensar en ti mientras estoy en un concierto, vivir como una loca, extrañándote porque estás tan lejos, porque me has dejado así, sola en mi novela y sufro y te amo, no sabes cuanto te amo.

3. A veces quiero que estés siempre. Que dejes a tu novia de una vez por todas y regreses a mi casa a tocar todos los instrumentos, y a mí, como antes, que sigas viniendo y preparándome comida rica porque, ya ves, siempre estoy sola y tú eres gracioso y me entiendes, y te gustan mis dibujos, tú sí me entiendes, contigo también juego y ya estoy sintiendo que quiero verte, te amo, te amo mucho, eres divertido, siempre quisiera verte.

4. A veces siento que me matas. Que me matas de a poquitos cuando te vas con otras, que no podría pasar el resto de mi vida sin ti porque eres mi amante cruel, mi enfermedad, mi locura. Te amo. Recuerdo tu voz y tus canciones, tu casa milímetro a milímetro, el olor de tu cocina, de tu cuarto, quiero quedarme a jugar a la familia disfuncional contigo, recuerdo el color de tu piel, tu sonrisa, tu falsedad, así me gustas. Me muero y mato por ti.

Y a veces no siento nada, como hoy, que me he puesto particularmente seria.

:)

Soy de papel

El hombre del tiempo anuncia un huracán, pero no me iré, resistiré.

Y si hay fuego aprenderé a arder, y si empiezo a arder, aprenderé a apagarme.

Bichos raros

De niña no tenía amigos, y en el colegio me pegaban.

Mi regalo

Mira, cuando un día regreses y nos casemos, te voy a regalar un animalito.

Será bueno, te querrá mucho y te seguirá a todos lados, como yo.

Será fiel y tú corresponderás de la misma manera. Bajo ningún concepto lo harás sufrir, porque cuando llore necesitando consuelo, deberás esperar a su lado todas las horas que dure su llanto y después secar despacito, una a una, las lágrimas de sus innumerables ojos.

A veces entendemos al final.

El amor en los tiempos del cole.

Me gustabas.
Quería saber el nombre de todos los grupos de metal y leer los libros de Patti Smith solo para poder hablarte.
Buscaba secretamente que nos presentaran entre clases para decirte algo. Hola. Chau. Cómo estás. Chau.
Me tropezaba si pasabas cerca. Quería ser tu esposa, tu sombra, tu perro.
Dormir contigo, seguirte, lamerte la nariz.

.

No anochecerá este próximo invierno.

Habrá luz las 24 horas del día y los artistas empezarán a fabricar depósitos subterraneos que representarán copias imprecisas y breves de la soledad y el desamor. Los cuadros se quedarán siempre por la mitad, pero yo aprenderé a no sentir miedo.

Mi miedo serás tú y los cables de tu cuerpo. Tu habitación artificial será el único escenario de mi cuento de terror.

La pérdida de la noche no me dejará sin alma. Estaré ahí, en esa luz cruel, hasta casi perder la paciencia pero nunca me iré, porque Nox tardará, pero vendrá bella y vestida de brillante azul, enviada por el mismo Urano a devolverte la fuerza y nuevamente serás libre.

Por eso no perderemos la fe.
Haremos un pacto. Resistiremos

Mira, un árbol.

A veces se piensa mucho y se hace poco.
Quieres salir, o no, o sí, ¿o no? pero bueno, igual te quedas en tu casa, tomando limonada frozen , viendo películas de Ingmar Bergman y rascándole la panza al gato.
Piensas, piensas, piensas. No te mueves. Te duelen los huesos o algo por ahí dentro.
Hace falta algo. Pero no sé que es, no sé.
Y no son flores, ni pajaritos.

Tele.

-¿Qué chucha tienes? ¿Gusanos en el culo?

Te cuento que estaba teniendo una pesadilla en la que soy ferozmente atacada y mordida por un mono-rata de Sumatra, mordedura que hace que inmediatamente caiga al suelo víctima de una hemorragia y un dolor espantoso, para morir casi instantaneamente y segundos más tarde volver a la vida trasformada en un zombie sin sentimientos.

Destino triste el mío, y el colmo de la mala suerte además, que justo a mí me toque cruzarme con ese animal en plena Avenida Aviación con Canada, teniendo en cuenta que en Lima es muy poco probable encontrarse cara a cara con monos o ratas en la calle, menos probable aún que ande suelto un híbrido fruto de la beneficiosa unión de una monita linda y un roedor diabólico, y menos probable, además y todavía, que esa criatura sea el mono-rata con la maldición de una perdida tribu asiática de la película Braindead, que es, precisamente, el que aparece en mis sueños. Qué mala suerte hasta para soñar, carajo.

Y que mala suerte soñar justo eso y ponerme a temblar, babear y lanzar patadas al aire la misma noche en que duermo por primera vez contigo. Qué verguenza. Peor no me podría portar.

Pero mucho caso no me has hecho y ya te has dormido nuevamente, tu respiración es suave y te ves muy bonito, tanto que estoy empezando a darme cuenta de que eres un humano apetitosamente bello y sereno y yo una loquita atarantada, más que eso, un freak, casi casi un extraterrestre, un insecto mutante, ajá, un monstruo de serie B.

¿Cómo será ser un personaje tétrico por una noche, una de esas criaturas ridículas, que no asustan a nadie, pero terriblemente sanguinarias de las películas gore de bajo presupuesto?

El ataque de la mujer zombie en el piso 4, pienso.

Me acerco, te huelo, te miro de cerquita.
“Te voy a comer” te digo al oido y tú, creyendo que me refiero a otra cosa, ingenuamente sonríes.

japiniuyier

Ni las predicciones mayas van a poder con nosotros. Nada está perdido.

Joy Division afuera a todo volumen, y tú y yo encerrados en un baño inundado, succionándole la vida a este pedacito de papel, que nos entrega todo su poder en el último respiro.

Ni los malos augurios, ni tu paranoia, ni mi esquizofrenia, nada va a poder derrotarnos, y si en algún momento todo ha de terminar, que sea hoy, las primeras horas de este año en que la tierra ha regresado a su punto inicial y el círculo ha quedado cerrado. El pasado se trasforma en una esfera compacta y pesada que cae sin posibilidad de retorno.

Que sea aquí. Si has de dejarme que sea mientras se nos para al mismo tiempo el corazón, en menos de un minuto, para que el destino no nos haga pasar los siguientes meses esperando tanto.

Pero salimos de ahí, vivos, con ganas de bailar, de abrazarnos y desearnos cosas buenas, con deseos de tomarnos de la mano imaginando que depende de eso no solo el futuro de nuestra vida, sino muchísimo del mundo: la sucesión de las cuatro estaciones, el canto de los gallos, el amor de los hombres…

(última frase tomada del poema Happy New Year de Julio Cortazar)

Nuestro verano

Nos estamos congelando el uno al lado del otro, en Diciembre, con este sol y en plena fiesta.
Pasar estos meses contigo significa olvidarme de la playa y los helados.
Hace tanto frío cuando estamos cerca, que nunca más sentiremos deseos de sacarnos la ropa juntos.

Interior

Quiero que me conozcas de verdad,

desde la traquea hasta las entrañas.

Que te quedes dentro de mí.

Perdido en el laberinto.

Para siempre.

Canción

No hay que ser muy inteligente para darse cuenta de que se nos acabo el tiempo de vals.

El disco se detuvo y ya no dibujamos en el suelo las notas del violín que rompe el silencio de este viejo salón.

"Es tiempo de verdad, tiempo para abrazar la pasión y hacerla elevarse violenta como un huracán, es tiempo en espiral.... Bésame en tiempo de vals sin parar de bailar, has que este tiempo de vals 1,2,3... 1,2,3... no termine jamás."

Me imagino esa canción existiendo por siempre, aunque me parezca horrible, me imagino que la canto y la bailo todos los días hasta que un día te encuentre en otra pista de baile y un, dos, tres, un, dos, tres, es el tiempo hacia atrás y hacer lo de siempre es volver a empezar...

Bipolar

Me estoy preparando un mate de menta, tarareando una canción, arreglando mis papeles viejos, recordando.
Me siento muy bien, soy libre, estoy sola.
Soy feliz, me amarro los pasadores, sigo cantando, miro la luz blanca del foco de mi cuarto, y derrepente........

Eso.

Quiero vestirme bonito y sentirme linda. Despedir un aroma ligeramente cítrico, mezclado con rosas recién cortadas. Decir cosas interesantes, tener talento para algo y poder jactarme de eso de vez en cuando. Mirarte a los ojos con seguridad y gustarte. Eso quiero, gustarte.

Las mejores canciones de tu vida

"No estés triste, el tiempo pasa rápido. Todo pasará y pronto estarás aquí, y aquí es muy bonito" - dice Mary en el teléfono.

Y yo le creo porque Mary nunca miente.

Mary es mi amor.



Y lo dice Leo Dan
http://www.youtube.com/watch?v=2gU2grL3X_Y

Lágrimas negras

Cuando llores por mí ya no estaré aquí para verlo, habré enterrado los mil y un poemas que te escribí y el mar que nos separará será inmenso porque habrá aumentado mil veces por motivo de la desglaciación y porque las distancias con el tiempo no sólo se hacen más profundas sino que se vuelven tenebrosas e imposibles de atravesar.

Yo estaré ebria en algún hotel, en una ciudad española, con alguien, leyendo textos de Camilo José Cela, planeando cruzar el estrecho de Gibraltar para ver esas tierras que años enteros estudié en mis cursos de historia universal, imaginando el tren que me llevará a un cabaret de Montmartre, soñando cuatro caminos, cinco destinos, soñando la risa y la ilusión, como cantaría Manu Chao miles de veces en mi cuarto lleno de dibujos en Lima.

Entonces tú estarás como siempre por aquí y seguramente en algún momento encontrarás en tus antiguos correos los poemas que te escribí cuando estudiaba en un instituto de la ciudad, almorzaba en tu casa, me hacía dos moños y usaba un morral sucio. Los leerás de nuevo y recordarás las veces que planeaste casarte conmigo y darme de todo, porque decías que era incapaz de hacer algo por mí misma, como cuando me cogías fuerte de la mano para cruzar las autopistas del centro.

Recordarás tus promesas y tus lágrimas por fin apareceran, pero serán de color negro, serán mierda, ya no valdrán nada cuando yo esté fumando un cigarro en una cama cualquiera de un hotel cualquiera al otro lado del mar, con los ojos secos porque todos mis sueños se quedaron en los tuyos, en tus ojos que nunca fueron amor y luz, sino un espacio infernal que hasta ahora no conoce distancias ni límites de tiempo.

http://www.youtube.com/watch?v=Zymg0tid-V8

Animales ellos

Tengo 8 años y estoy en la formación del colegio un día lunes, mi profesora anuncia que va a pasar el director a verificar, como todos los lunes, y nos pide que nos esmeremos. Distancia, firmes, descanso, atención. Todos están perfectamente erguidos mirando al frente, el colegio entero en silencio. El director me mira, mi salón y todos los demás me miran, mi profesora me mira suplicante. Yo estoy agachada, acariciando a un gatito.

Ahora tengo 12 años, mi mamá sale corriendo de su cuarto porque se ha metido un ratón, el ratoncito corre más asustado que ella, chilla, se desespera, sube mi tío con una escoba grande, acorrala al ratón, lo aplasta una vez, dos veces, muchas más, el ratoncito grita, sufre, yo grito, grito con todas mis fuerzas, me pongo a llorar, todos se quedan en silencio, también el ratón, muerto. No puedo dejar de llorar de pena, mi mamá me da un calmante y me lleva a dormir.

He entrado a trabajar de promotora de shampoos en una farmacia, tengo 19 años, todos los días pasa por la farmacia una perrita abandonada, me gusta, me encariño con ella, la bautizo “Libertad”. Siempre le compro comida y la alimento antes de entrar a trabajar, un día me percato que está infestada de pulgas. Me asusto y me siento en la puerta de la farmacia a despulgarla, no me doy cuenta de que han pasado dos horas, estoy despeinada, tengo el uniforme sucio, la gente me mira extrañada, alguien me toca la espalda, volteo, es mi supervisora.

Tengo 22 años, estoy besando a un chico que me gusta mucho a las 4 am en la entrada de una casa, es el cumpleaños de una amiga, escucho el llanto de un gatito, lo busco, él me jala para hacerme volver, lo empujo y sigo buscando al gatito, lo encuentro, está sucio, perdido y tiembla, él me dice que lo deje, que volvamos adentro, me acaricia, le digo que me acompañe a mi casa, que está a cuatro cuadras, para llevar al gatito, me dice que es muy tarde, que lo deje y nos iremos luego, le digo que no, me repite que deje al gato y me agarra la mano, le digo que no denuevo, abrazo al gatito, me voy corriendo.

...

Quiero bailar contigo al ritmo del rock and roll y que después toques la guitarra mientras yo hago miles de garabatos. Una vez por semana, viernes, sábado talvez, y escuchar canciones nuevas que me emocionen cuando días después las escuche nuevamente, porque me recordarán instantes felices entre espacios oscuros y cerrados, que sin embargo despiden el aroma mohoso de la libertad a medida. Y a ti, claro está, que me recuerden a ti y a tu voz esforzando los agudos, porque te gusta cantar y no te da vergüenza hacerlo mal, o bien, o hacerlo delante de mí, a sabiendas que ahí viene mi risa, que ahí viene algo más, algo estruendoso, porque se conoce que en los espacios pobremente equipados es donde más resuena el eco.

Quiero bailar, seguramente mal, y contigo pésimo. Ser feliz aquí y allá, andar por las calles respirando la humedad de estar a tu lado, ayudarte a escapar cuando el celular vibre y la hora diga que es la hora. Y después escapar yo, no volver a aparecer, esconderme en un lugar secreto para que no me encuentres, como los gatos, que no tienen conciencia de lo que está mal o bien y no crean lazos afectivos más allá de los que les permite su naturaleza de animales independientes, pero saben perfectamente en qué momento llega la muerte, y prefieren irse sin avisar, porque no les gusta ver llorar a las personas cuando los cuentos infantiles de animalitos silvestres fueron escritos a medias y no tienen finales felices.